2003年5月登頂珠峰的經(jīng)驗(yàn)，我想跟大家分享一下，因?yàn)楹芏嗳硕己闷娴琼數(shù)臅r(shí)候是什么感覺(jué)。
我的感覺(jué)是，在快要登頂?shù)臅r(shí)候「心有余而力不足」。一方面告訴自己一定要上去，要加快腳步;一方面就是上不去，每邁一步就得喘七八口氣，不想走，覺(jué)得時(shí)間像凝固了一樣，你看著頂峰就在那兒，而且是很緩的坡，上面的隊(duì)友都在那兒，可是你就是上不去。
上去之后呢，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)能見(jiàn)度極低。你看珠峰的照片，都是霧，你在霧里面什么都看不到。所以什么「一覽眾山小」啊、「只緣身在最高層」啊，都是瞎扯。這時(shí)候你有兩件事一定要做。第一是取證，不是照一張相，而是要拍360度的照片，證明你上去了。因?yàn)槟阏找粡埡苋菀自旒伲?60度環(huán)拍作不了假。第二是展旗，把國(guó)旗「嘩」地展開(kāi)，拍個(gè)照，拍完趕緊走人。
下來(lái)之后，記者問(wèn)我：「你珠峰都上去了，有什么感想?」我說(shuō)：「我現(xiàn)在沒(méi)有感想，但以后一定會(huì)有的。」你想，那時(shí)候在山頂，缺氧，下山之后人還是糊里糊涂的，能有什么感想?沒(méi)有。一年之后感想才出來(lái)，真的。
感想有兩點(diǎn)。
第一，我們七個(gè)隊(duì)員，上去沒(méi)上去的都有傷，只有我沒(méi)有傷。這個(gè)現(xiàn)象很有意思。為什么呢?顯然是和我登山以外的經(jīng)歷，和我的年齡是有關(guān)系的。
登珠峰要面對(duì)什么呢?要面對(duì)榮譽(yù)。人都有虛榮心，這一點(diǎn)我看得很通透。我都登上珠峰了，我希望不希望自己出現(xiàn)在中央電視臺(tái)一套、五套、十套、十二套呢?我希望不希望公司的員工看到董事長(zhǎng)在珠峰登頂了呢?當(dāng)然希望了!但當(dāng)這種榮譽(yù)和生命安危相沖突的時(shí)候，就要另外考慮了。
但人往往不會(huì)意識(shí)到，面對(duì)鏡頭人一定會(huì)擺出「英勇姿態(tài)」。我非常清楚這一點(diǎn)。所以，我跟中央電視臺(tái)的人講：「不允許你們拍我，因?yàn)槲抑牢矣刑摌s心，你們一拍我，我就要撐起來(lái)，這樣會(huì)把自己撐垮的。」其實(shí)這和登山經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有關(guān)系的，反而和人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷的小年輕常?？刂撇涣恕?/p>
第二，人要知道自己的目標(biāo)是什么。大家都知道我是喜歡照相的，還專(zhuān)門(mén)出了一本登山的影集?？墒窃诘巧酵局校覍?zhuān)門(mén)躺在帳篷里休息，隊(duì)員都納悶為什么老王不出來(lái)拍照。
為什么?要保持自己的體力。我最大的目標(biāo)是登頂，其他多余動(dòng)作都不做。所以我保存了大量的體力。下來(lái)之后第二天，我就跟總指揮請(qǐng)假，說(shuō)我要去飛滑翔傘。我不是顯擺自己，而是想說(shuō)明我懂得「儲(chǔ)備」。
我準(zhǔn)備60歲的時(shí)候再登一次珠峰。為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我52歲登頂珠峰，是中國(guó)年紀(jì)最大的，可是這個(gè)成績(jī)我很不以為然。
我們中國(guó)人不能只和中國(guó)人比。在我登頂之前，有一個(gè)叫三浦雄一郎的日本人登上去了，他當(dāng)時(shí)是71歲，他30多歲的兒子陪他一塊兒登到頂峰。登頂之后他們打電話(huà)給三浦雄一郎99歲的父親，告訴他：「你的兒子、孫子成功登頂珠穆朗瑪峰了?！顾赣H雖然99歲，但還是個(gè)滑雪教練，打電話(huà)的時(shí)候正在上班呢!
你看，人家71歲都登上了珠穆朗瑪峰，我這個(gè)52歲又算什么呢?我們的參照物要放寬一些，中國(guó)強(qiáng)不強(qiáng)大，不能總是自己和自己比，要和美國(guó)、德國(guó)、日本比。
順便一提，過(guò)了幾年，這位三浦雄一郎突然宣布說(shuō)他要打破自己的紀(jì)錄。因?yàn)椋痪弥坝钟袃蓚€(gè)日本人登頂珠峰，其中一個(gè)也是71歲，但是那個(gè)人的出生月份比他大，也就是說(shuō)破了他的紀(jì)錄。
他說(shuō)他要比，于是就和中國(guó)登山協(xié)會(huì)聯(lián)系了，準(zhǔn)備2008年慶祝北京奧運(yùn)會(huì)，聯(lián)合中國(guó)登山協(xié)會(huì)一塊兒登頂。而醫(yī)生診斷他的心臟已經(jīng)不適合登珠峰了。怎么辦呢?他動(dòng)手術(shù)搭橋，動(dòng)了兩次手術(shù)，一意孤行要登珠峰。結(jié)果2008年的時(shí)候，西藏發(fā)生突發(fā)事件，中國(guó)登山協(xié)會(huì)取消了這次聯(lián)合登頂?shù)幕顒?dòng)。
三浦雄一郎還不死心，從尼泊爾上去，終于登頂成功。但是，讓他郁悶的是，就在他登頂前一個(gè)星期，有一個(gè)尼泊爾老頭兒成功登頂，那個(gè)尼泊爾老頭兒78歲。
誠(chéng)然，登山可能會(huì)遭遇很多危險(xiǎn)，甚至可能會(huì)喪命。比如我登珠峰快到山頂?shù)臅r(shí)候，正準(zhǔn)備一鼓作氣沖上去，突然發(fā)現(xiàn)我的氧氣瓶快沒(méi)氧氣了，連下山補(bǔ)給都不夠用。怎么辦?我仍然堅(jiān)持要先登頂再下山。給自己留了后路相當(dāng)于是勸自己不要全力以赴!
真到了下山的時(shí)候，我只好撿先前登山者丟棄的廢舊氧氣瓶，像接力棒一樣，一個(gè)挨著一個(gè)換，勉強(qiáng)撐到山下，才算撿回一條性命。有人說(shuō)，既然這么危險(xiǎn)，難道不害怕嗎?下山之后就有記者問(wèn)我：「萬(wàn)一你撿不到氧氣瓶呢?」
我覺(jué)得這種假設(shè)性的問(wèn)題沒(méi)必要回答，實(shí)際上我就是撿到了，于是跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：「好在登頂?shù)年?duì)員不全是上海人，因?yàn)樯虾Ｈ撕茏屑?xì)，是不會(huì)遺留氧氣瓶在半路上的。」
既然登山這么危險(xiǎn)，為什么我還要堅(jiān)持去登山呢?我的回答是這樣的：人總是要死的，你不去登山就可以避免一死嗎?根據(jù)數(shù)字統(tǒng)計(jì)，死亡人數(shù)最多的是交通事故。那么，我們是不是因?yàn)榕卤卉?chē)撞死，就不去上班、上學(xué)了呢?我們不是照樣去嗎?
有人會(huì)說(shuō)概率不一樣，畢竟出車(chē)禍而死比登山而死的概率小。況且，有人為了生存而不得不去乘車(chē)，乘車(chē)是不可避免的，但是登山是可以避免的。但我想強(qiáng)調(diào)：我喜歡登山。實(shí)際上我怕不怕死呢?人生來(lái)就是怕死的，生來(lái)就是希望永存的，但是那是不可能的。
所以，登山雖然有危險(xiǎn)，關(guān)鍵看你喜歡不喜歡，只要你喜歡，其他都是次要的。
