壹
1982年夏天，清華大學(xué)物理系學(xué)生張朝陽迎來大學(xué)第一個暑假。
雖然成績一直在前三名，但張朝陽在清華園里的第一年并不輕松。在楊振寧、陳景潤這些偶像的帶動下，物理系的人純潔而殘酷，比賽一天都不停歇：大家都較著勁，比賽誰先完成作業(yè)，誰的學(xué)習(xí)時間更長。
張朝陽用瘋狂的運動來驅(qū)散迷茫困惑。他冒著寒風(fēng)去游冬泳，每天繞圓明園跑五六公里。
不過，在那個特立獨行的80年代，這些都不算什么。
7月，杭州佬馬云也干了一樁怪事。他在高考志愿里填下了：北京大學(xué)。受父親影響，他從小喜歡曲藝，嘴皮子很溜，小學(xué)就上臺表演過相聲，但他似乎在考試方面并不靈光。那一年，他的高考數(shù)學(xué)只有1分。
那已經(jīng)不是錢鐘書數(shù)學(xué)15分也能考進(jìn)清華的年代了。很自然，馬云收到了落榜通知。他想去干臨時工，卻在賓館面試時，又因長相太差，輸給了一同前去、高大又帥氣的表弟。
命運似乎在奚落這個頂著大腦袋的瘦小男孩。
楊元慶倒是過了一個舒坦的暑假。因為考入上海交通大學(xué)，他的名字登上了合肥一中的光榮榜上。這個知識分子家庭出生的孩子素來勤奮自覺，4年后，學(xué)霸又考上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，念計算機(jī)專業(yè)碩士。
理工男的外殼之下，是一顆沉迷文學(xué)的文藝之心。31年后，他在微博與清華畢業(yè)生劉軍對詩，一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，一度霸占了科技媒體頭條。
貳
1987年夏天。
上海。復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生曹國偉即將升入大四。他很低調(diào)，被同學(xué)評價做事很有譜，生活和學(xué)習(xí)都有計劃性。
彼時，他還不認(rèn)識北京大學(xué)同級的王志東，也無從預(yù)見：那位無線電電子專業(yè)的理工男會在11年后創(chuàng)立新浪網(wǎng)，奮斗十幾年黯然離場，最終，新浪復(fù)興的重任會落到自己頭上去。
相比曹國偉的低調(diào)，杭州師范學(xué)院學(xué)生會主席馬云就高調(diào)得多。他也與曹國偉同級，入學(xué)三年以來，混得風(fēng)生水起。
這或許是因為馬云的大學(xué)生身份來之不易。因為被數(shù)學(xué)嚴(yán)重拖腿，他參加過三次高考，才擠過這座獨木橋。
這還要感謝老天給的好運氣——第三次高考時，他離本科錄取分?jǐn)?shù)線還是差了5分。結(jié)果，那年杭州師范英語專業(yè)招生指標(biāo)未滿，馬云英語不錯，給補(bǔ)招了進(jìn)來。
甩掉了數(shù)學(xué)這個千年老大難，馬云在外語系經(jīng)常保持在前五名，過起了學(xué)霸的日子。
事實上，他運籌帷幄的能力比成績更出眾，學(xué)生會活動做得好，還擔(dān)任了兩屆杭州市學(xué)聯(lián)主席，成為大學(xué)生圈里的明星人物。
同樣成為明星人物的還有山西陽泉的李彥宏。
這位鍋爐工的兒子是這年的陽泉高考狀元，考入北京大學(xué)圖書情報專業(yè)(現(xiàn)信息管理專業(yè))。
雖然他很快就會厭倦圖書情報專業(yè)的無聊，轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備出國留學(xué)，研究計算機(jī)，但那個夏天，無疑是屬于少年李彥宏的榮耀時光。
圖：李彥宏的北大學(xué)籍卡
李彥宏險些與北大無緣。他一度迷戀戲曲，甚至考取了山西陽泉晉劇團(tuán)的學(xué)員。所幸，大姐在恢復(fù)高考第一年就考上大學(xué)生，成為榜樣，讓他明白上大學(xué)比學(xué)戲更有吸引力。
湖北男孩雷軍倒是一直跑在規(guī)規(guī)矩矩的路子上。從小學(xué)開始，他就扛著“品學(xué)兼優(yōu)”的評價，成為別人家的孩子。這年夏天，他考入了武漢大學(xué)學(xué)計算機(jī)，繼續(xù)學(xué)霸路線。
此后幾年，當(dāng)武大學(xué)子忙著賞櫻、東湖湖畔親親我我之時，雷軍在忙著趕課刷學(xué)分，在機(jī)房呆的時間比宿舍還長。一個傳說是，他只花2年就修完了4年的學(xué)分，匯編語言更是拿到了滿分，這讓他在系里成為神一樣的存在。
少年雷軍身上，已經(jīng)有幾十年后勞模的影子。
而此時，大洋彼岸，頭一年剛通過考取李政道獎學(xué)金出國、正在麻省理工上學(xué)的張朝陽已經(jīng)拋開了清華園的苦悶。
在這所世界一流高校里，他直接攻讀了物理系博士學(xué)位。他開始向往小布爾喬亞式的生活，后來他身體力行，戴墨鏡穿POLO學(xué)跳舞，甚至還扎了半年馬尾辮。
而當(dāng)同學(xué)們都渴望在《自然》雜志發(fā)表論文時，他卻發(fā)現(xiàn)：一個物理研究的結(jié)果，可能要50年甚至100年后才可能變成生產(chǎn)力，改變社會。
相比之下，他在實驗室里接觸到的計算機(jī)、信息高速公路(InformationSuperHighway)似乎就要奇妙得多。
叁
時間的鐘又往后撥了兩年。
踩著80年代的尾巴，那年夏天，兩個成績平平的家伙登場了。
一個是深圳特區(qū)的馬化騰。這個13歲就跟父母從海南遷到深圳的少年沉迷天文學(xué)，傳聞稱，他是深圳第一個觀測到哈雷彗星的中學(xué)生。不過聽聞天文學(xué)畢業(yè)后大多是做地理老師時，他改報了深圳大學(xué)計算機(jī)系。
另一個是浙江的丁磊。在奉化中學(xué)，他成績一直是中等偏上，受父親影響，他喜歡無線電，中學(xué)就自己組裝了六管收音機(jī)。那年夏天，他考上了成都電子科技大學(xué)——這有點像他后來在網(wǎng)易的作風(fēng)，專注于自己的興趣。
圖：丁磊的母校
丁磊的高考分?jǐn)?shù)只超過了重點線1分，大學(xué)四年，他掛了一門課電子實驗。據(jù)說，那門考試有個題目叫“74LS163”，網(wǎng)易后來的域名正是由此而來。
那個夏天，宿遷的劉強(qiáng)東馬上要進(jìn)入高中。
這成為劉強(qiáng)東的命運轉(zhuǎn)折點——他沒有像當(dāng)?shù)囟鄶?shù)窮人家孩子一樣選擇念中專直接找工作，而是選擇了高中。
這條路上有《中國青年報》、有關(guān)心時事的老師。經(jīng)?？既５谝坏膭?qiáng)東視野漸漸開闊，老師也鼓勵他：你將來可以做我們宿遷縣的縣長，在你的權(quán)職范圍內(nèi)，對宿遷人民好點，為老百姓多做點實事。
從政做縣長的夢想自此種下。3年后，他果真以宿遷狀元的身份，考取了中國人民大學(xué)——一所盛產(chǎn)官員的名校。
他選了社會學(xué)，在這個農(nóng)家孩子眼里，這是一門囊括所有的大學(xué)科，將來肯定能當(dāng)官。但入學(xué)當(dāng)晚就有師哥戳穿了真相：社會學(xué)跟從政無關(guān)，且就業(yè)率在全校排倒數(shù)第二。
劉強(qiáng)東的縣長夢破碎了。
出于生存壓力，他開始務(wù)實賺錢。后來自學(xué)編程、開小飯館、在中關(guān)村租攤賣電子產(chǎn)品、創(chuàng)立京東，就是另一個故事了。
而中學(xué)老師的期許“對宿遷人民好點”，以另一種方式變成了事實。成名之后，劉強(qiáng)東幾乎成為最癡迷于回報家鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)CEO之一。
圖：2015年，劉強(qiáng)東帶奶茶回宿遷，給村里老人發(fā)錢
肆
1992年。
這一年的大事是鄧小平年初南巡。10月，市場經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)確認(rèn)。隨后，改革開放進(jìn)入了新的階段。
對于山西臨汾北膏腴村少年賈躍亭，這年夏天也發(fā)生了一樁大事：考入山西財政稅務(wù)專科學(xué)校，念會計專業(yè)。晉商天賦在這所財稅學(xué)校里得以釋放，也成為日后賈躍亭玩錢的基礎(chǔ)。
事實上，如今很多互聯(lián)網(wǎng)大公司的故事，都在80、90年代一輪輪的高考里埋下了伏筆。那個年代嚴(yán)苛高考制度選拔出的“天之驕子”，創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)波瀾壯闊的近現(xiàn)代史。
這個名單還有很長——
1987年，龔宇考入清華大學(xué)自動化系;
1988年，周鴻祎被保送進(jìn)入西安交大計算機(jī)系;
1991年，陳天橋考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系;
1996年，王小川考入清華計算機(jī)系;
1997年，王興被保送進(jìn)入清華大學(xué)電子工程系
……
不難發(fā)現(xiàn)，如今或曾經(jīng)站在互聯(lián)網(wǎng)舞臺中心的這些人，背景出奇類似：以名校理工科學(xué)霸居多。
相比之下，中學(xué)輟學(xué)的羅永浩、專科院校出身的賈躍亭，這些另一陣營的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者身上，似乎有著相似的蠻荒之力。
高考這個轉(zhuǎn)折點，似乎把他們帶進(jìn)了不一樣的人生漩渦。
今天，高考又一次如期而至。或許，無數(shù)個馬云、馬化騰、李彥宏、張朝陽，此刻就坐在考場里搏殺，十幾年后，他們將再次革新我們的生活。
故事的主角們已經(jīng)換過了無數(shù)批，但命運改變的聲音還是那么清脆：滴答，滴答。
祝福他們。
