蘋果發(fā)布，朋友圈被網(wǎng)易嚴(yán)選的一個“十年前我的手機”海報刷了屏。
朋友紛紛曬出十年前自己的手機機型：諾基亞、索愛、夏普……
十年前，大家的手機款式各異;十年后，手上的蘋果機千篇一律。
甚至可以說，過去的十年，就是蘋果手機誕生的十年。
就在iPhone 8發(fā)布的前兩天，路透社發(fā)表了一篇《幸運8?1000美元的售價讓中國人失去對iPhone的熱情》。
路透社報道截圖
不少中國人在評論區(qū)回應(yīng)：
“中國沒你想得那么窮”
“沒有買不買得起，只有想不想買的問題”
“幾千塊錢一個破手機還吹上天了”。
在外網(wǎng)上，關(guān)于中國人貧窮的描述往往會招致國人的嘲笑和辱罵。
兩三年前，臺灣的茶葉蛋事件掀起過一波網(wǎng)絡(luò)浪潮。臺灣教授高志斌在節(jié)目中認(rèn)為大陸人“吃不起茶葉蛋”“消費不起速凍水餃”，并且“一個人在火車站吃泡面，五六十人圍觀”。節(jié)目視頻傳到大陸后，網(wǎng)友在嘲諷嘉賓見識短淺之余，也發(fā)明了各種段子自嘲。
視頻后面跟著一大串大陸網(wǎng)友評論：“戲精上身”。
3.87億人遠(yuǎn)離消費品，2.3億人在超額消費，愛瘋搶購熱潮的背后，有一大群人掙扎、一大群人沉默。
貧窮，在iPhone購買行為中窺見了蹤影。
狂歡歸狂歡，冷靜下來想一想，真的是每個人都能買得起iPhone X嗎?
01.
網(wǎng)友說得沒錯，中國國民消費力是很強勁。
至少有一億以上的中國人，是真的可以隨隨便便買得起“史上最貴iPhone”。
高盛集團《新一代中國消費者的崛起》指出，中國人均年收入50萬美元的有150萬人，他們屬于“高端消費人群”。中國11%的人口被定義為"中產(chǎn)階級"，也就意味著，約1.5億人具備購買iPhone X的能力。
對于手機，中國消費者情有獨鐘。中國聯(lián)通等發(fā)布的報告中，手機的商品搜索排行僅次于服裝類產(chǎn)品，位列第五，手機消費者搜索Apple的頻次更是位列第一。
年初蘋果舉行特別購物日活動，購機送耳機消息一出，店外立刻排起長隊，有人甚至前一晚就在門口蹲守。
“愛瘋隨便買，不差這點兒錢?！?/p>
品質(zhì)、宣傳等都是蘋果手機在中國市場長盛不衰的重要因素，但最重要的，還是靠背后充足的購買力撐腰。
02.
有錢人雖多，可iPhone主力用戶，其實是一群用不起iPhone的人。
iPhone X曝光之后，大家紛紛調(diào)侃“iPhone 8不用買，iPhone X買不起”，提到蘋果，也是言必稱“街機”，但從用戶畫像上看，蘋果手機的主要用戶和微博轉(zhuǎn)發(fā)“買不起”段子的活躍用戶，其實是同一群人。
高端手機用戶年齡段比較：18-24歲用iPhone7的最多|騰訊國產(chǎn)高端手機市場調(diào)查報告
穿潮牌用蘋果，在最好的年紀(jì)追求有品質(zhì)的生活，是雞湯標(biāo)配，年輕人也努力響應(yīng)號召，把生活過得光鮮。
但財務(wù)自由離人很遠(yuǎn)，過度消費離人很近。
CBNData和天貓分析過商城購物數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)中國奢侈品消費者和國外的中年大叔不一樣，20-30歲買家占到三分之二以上。
看看身邊，情況也確實如此：200多塊是口紅的平常價，水乳不上千不好意思拿出來說，哪個同事又買一個幾萬塊的包包這種事，也從引人議論到見怪不怪。
從支出看起來，好像中國年輕人越來越有錢了;但從收入來看，不是這么回事。
近年中國大學(xué)畢業(yè)生收入情況已經(jīng)逐漸改善，但從2016年畢業(yè)生就業(yè)研究報告上來看，本科畢業(yè)生平均3988元的月收入仍然達不到“人手一個iPhone”的水平。
BBC出過一部系列紀(jì)錄片《為什么貧窮》(Why Poverty?)，有一集提到中國的高校教育。重點大學(xué)學(xué)費一年是幾千塊錢，職校則基本學(xué)費過萬。
與之形成強烈對比的是二者的畢業(yè)薪酬：
國內(nèi)平均畢業(yè)薪酬最高的清華大學(xué)，人均起薪6800以上;紀(jì)錄片中的中部“準(zhǔn)一線”城市，招聘方給前來求職的職校學(xué)生王盼開出的工資是2000元。
其實話說回來，即使在平均畢業(yè)起薪最高的北京，年輕人想要買得起一部最新的iPhone，也沒有想象得那么容易。
iPhone 6剛發(fā)布那會兒，《紐約時報》提出過一個有趣的問題：“你要工作多久才能買得起一部iPhone ?”
“你要工作多久才能買一個iPhone 6”|福布斯數(shù)據(jù)
在紐約時報的這篇報道中，“北京人平均得工作218小時才能賺夠錢買一部iPhone 6，紐約人只需24個小時?！?/p>
后來這個概念被日本的野村控股公司引申為“iPhone指數(shù)”，蘋果手機作為一種“全球硬通貨”，用以衡量各大城市工薪階層的購買力水平。
有人說，大學(xué)生職業(yè)發(fā)展比較快，畢業(yè)起薪不能完全代表年輕人的購買實力。
但從宏觀的角度來看，結(jié)果只會更令人心塞。
稅務(wù)局統(tǒng)計，中國只有2800萬人有資格繳納個人所得稅，而中國個稅起征點是3500元每月。
換句話說，中國1.9億工薪階層，大約只有2800萬人的月工資高于3500元。
按國家統(tǒng)計局公布的消費結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)，人均交通通信消費占比13.7%，月薪3500元的人，大約只有將近300塊錢可以用在移動設(shè)備的購置上。
剛剛發(fā)布的iPhone X國行售價8388起，對一個月只能勻得出300塊的年輕人來說，實在是一筆超出消費范圍的支出。
工資跟不上，消費還要繼續(xù)，怎么辦?
各種購物平臺的財報數(shù)據(jù)指向同一個方向：借。
向家長尋求幫助也好，找借貸平臺解燃眉之急也罷，總之超前消費的風(fēng)氣已然形成。人們總喜歡踮著腳去夠一個離自己消費水平相差甚遠(yuǎn)的東西，好像非得用一點超出收入水平的產(chǎn)品才能活出尊嚴(yán)。
分期沒什么問題，還不上錢才是問題。
搜索分期買iPhone，“丈夫分期付款買蘋果手機還不上，竟讓老婆賣淫”“小伙分期買蘋果手機，為償還月供搶出租車”，更不用說之前轟動一時的校園貸“裸條”事件，為還貸登上社會新聞版塊的故事實在是數(shù)見不鮮。
最喪的是，分期買的手機丟了，還著iPhone X的貸款，用著諾基亞的磚機，簡直不要太酸爽。
普通人丟了一支筆，丟了一把傘，自責(zé)一會也就過去了，丟了一部手機卻讓人難以接受，究其原因還是購買東西的價值超過了自己的消費能力。
據(jù)高盛亞洲統(tǒng)計，這個沉迷于奢侈品卻達不到相應(yīng)收入水平的群體，大約有2.3億。
很多人嘲笑過那種攢幾個月工資買個愛馬仕，坐地鐵卻舍不得過安檢的女孩，可她們和這群踮腳購買iPhone，又無力承受損失的人并沒有本質(zhì)不同。
03.
對于最貧困的那部分人，售價9688元的iPhone X不在他們的討論范圍。
而且，這部分人口的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。
根據(jù)國家統(tǒng)計局標(biāo)定的貧困線，人均年收入以2300元為界，中國還有5500萬人口掙扎在貧困線以下。
年收入2300是什么概念?
一部最普通的國產(chǎn)手機，不吃不喝工作一年才能摸到;一部最低配置的iPhone 8，是他們整整三年全部的勞動價值。
5500萬人是什么概念?
英國是歐洲人口最多的國家之一，它的人口是5800萬。
可是一般人平時是感覺不到這些人的存在的，雙方隔著兩道天然的屏障。
第一道，是地理屏障。
城市數(shù)據(jù)團出品過一份地區(qū)消費力報告，用閃光的點來表示各個地區(qū)的消費水平。
在地圖上可以清楚看到，東南部熠熠的綠色光點連成一片，西部只有瑩瑩幾點亮光。
廣袤的黑暗背后，是2.55億人遠(yuǎn)離消費品的生活。
他們可能生活在閉塞鄉(xiāng)村、邊遠(yuǎn)大山，那里沒有網(wǎng)、沒有水電，甚至沒有通路。
大米白面、礦泉水、書本紙張，這些城市里平常到根本在意不到的基本物資，由于運輸條件的缺失，也不得不停留在山外的世界。
貴州畢節(jié)皮里村的一條山路，是孩子往來半山腰學(xué)校唯一的道路
2012年，畢節(jié)慘案震驚網(wǎng)絡(luò)。
貴州畢節(jié)，五名小學(xué)年紀(jì)的男孩，因為天寒家貧，無處可去，冬夜結(jié)伴出來玩耍。在一處拆遷工地附近找到一個垃圾箱，鉆進去生火，結(jié)果一氧化碳中毒，再也沒出來。
畢節(jié)并非個例。在國家統(tǒng)計局網(wǎng)站稍微探索一番，就會發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)人均支出差異超乎你的想象。
拿農(nóng)村居民人均支出來說，2017年上半年為5174元，其中花在食品煙酒上的錢只有1562元，折到每一天，大約是8.6元。
而上個月剛開在北京，大家排隊三小時去買的喜茶，均價是22元一杯。
就像多年前在網(wǎng)上也看過一個令人心塞的故事：
記者在山區(qū)采訪，看見一個婦女在給孩子煮泡面，告訴她，這是垃圾食品，不要多吃。
孩子的母親說，沒關(guān)系，不常吃。今天是孩子生日，一年也就吃得起這么一次。
故事真假難以探尋，但赤貧是一定存在的。在這些人眼里，一包山外運來的方便面已經(jīng)可以算得上是絕對的奢侈品，更遑論一部幾千元的手機。
第二道，是信息屏障。
有人說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，世界像一個大廣場，每個人都能發(fā)出自己的吶喊聲，安迪沃霍爾還說過，每個人都有15分鐘成名的機會。
而且據(jù)德勤中國科技調(diào)查，當(dāng)前智能手機的持有率達到87%，接近人手一機的狀態(tài)。
最可怕的是這個“接近”，因為當(dāng)網(wǎng)絡(luò)社會越多地代表真實，沒有被包含進去的那部分就越容易被忽略。
假設(shè)8%左右的嬰幼兒和耄耋老人都不包含在內(nèi)，也還有5%的人生活在沒有智能手機的世界。
這5%仿佛網(wǎng)絡(luò)世界的聾啞人。
蘋果和小米接連發(fā)布了，流量明星薛之謙復(fù)合又打臉了，宋喆被抓馬蓉不愿意離婚了……明明已經(jīng)沸沸揚揚他們卻聽不到;生活和困頓，需求和期盼，明明張了口卻發(fā)不出聲音。
04.
幾年前，聽到一個長輩說，她家孩子一生下來就有六套房子，爺爺奶奶兩套，外公外婆兩套，爸爸媽媽兩套，不管孩子將來怎樣，至少不用為房子焦慮。
而更多人，一生都無處落腳。
貧窮是什么?
大概就是你以為拼盡全力，不過換來別人唾手可得。
《洛麗塔》的作者說過：人生有三件事是無法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛。
身體的本能無法掩飾，隱瞞貧窮也會欲蓋彌彰。為了近萬元的iPhone，省吃儉用幾個月甚至幾年，虛偽的優(yōu)越感，沒人看不出。
而說來心酸，在生活里掙扎的人，或許根本不知道還有另一種人生。
就像我們不知道，每天還有幾千萬人在靠幾塊錢生活。
