一切存在嚴(yán)格地說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切,因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑,草木榮枯,人從生到死,都不能缺少時(shí)間,都從時(shí)間上發(fā)生作用。
常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值,不過(guò)占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他,他無(wú)意義和價(jià)值可言的;活到不能再活死掉了,他沒(méi)有生命,他自然更無(wú)意義和價(jià)值可言。
正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明,對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”,因此都肯定生活,那么吃,喝,睡覺(jué),吵架,戀愛(ài),……活下去等待死,死后讓棺木來(lái)裝殮他,黃土來(lái)掩埋他,蛆蟲(chóng)來(lái)收拾他。
生命的意義解釋的即如此單純,“活下去,活著,倒下,死了”,未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論,就是“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活,那么吃,喝,睡覺(jué),吵架,戀愛(ài),……然而生活得失取舍之間,到底也就有了分歧。
這分歧一看就明白的。大別言之,聰明人要理解生活,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿(mǎn)意,安于現(xiàn)狀,保證習(xí)慣。(在世俗觀察上,這兩種人稱(chēng)呼常常相反,安于習(xí)慣的被呼為聰明人,懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。)兩種人即同樣有個(gè)“怎么來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算,要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值,即或擇業(yè)相同,成就卻不相同。同樣想征服顏色線(xiàn)條作畫(huà)家,同樣想征服樂(lè)器音聲作音樂(lè)家,同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家,甚至于同樣想征服人身行為作帝王,同樣想征服人心信仰作思想家或教主,一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人,同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人,有偉大革命家,同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同,擇業(yè)不同,那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價(jià)值,原來(lái)如此如此,卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值,心性絕頂聰明,為人卻好象傻頭傻腦,歷史上的釋迦,孔子,耶穌,就是這種人。這種人或出世,或入世,或革命,或復(fù)古,活下來(lái)都顯得很愚蠢,死過(guò)后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格,歷史上這種人可并不多??墒敲恳粫r(shí)代間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè),就很象樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年,可是他的觀念,他的意見(jiàn),他的風(fēng)度,他的文章,卻可以活在人類(lèi)的記憶中幾千年。一切人生命都有時(shí)間的限制,這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話(huà)說(shuō)回來(lái),事事物物要時(shí)時(shí)證明,可是時(shí)間本身卻又象是個(gè)極其抽象的東西,從無(wú)一個(gè)人說(shuō)得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無(wú)形,無(wú)聲,無(wú)色,無(wú)臭。要說(shuō)明時(shí)間的存在,還得回過(guò)頭來(lái)從事事物物去取證。從日月來(lái)去,從草木榮枯,從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解,時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問(wèn)到生命的意義同價(jià)值時(shí),沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)“生命意義同價(jià)值,只是一堆時(shí)間”。
“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,”這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話(huà)。老先生說(shuō)這話(huà)時(shí)心中的寂寞可知!能說(shuō)這話(huà)的是個(gè)偉人,能理解這話(huà)的也不是個(gè)凡人。目前的活人,大家都記得這兩句話(huà),卻只有那些從日光下?tīng)咳肜为z,或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人,最了解這兩句話(huà)的意義。
因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的人生命的耗費(fèi),同懂這話(huà)的人生命的耗費(fèi),異途同歸,完全是為事實(shí)皺眉,卻膽敢對(duì)理想傾心。
他們的方法不同,他們的時(shí)代不同,他們的環(huán)境不同,他們的遭遇也不相同;相同的是他們的心,同樣為人類(lèi)向上向前而跳躍。